Ninfas y faunos en una hermosa pero descuidada puerta de la calle Pasión, que sensibilizaría a Dostoievski

 

"...También las casas me son conocidas. Cuando camino, todas parecen correr por la calle delante de mí, todas sus ventanas me miran y casi me hablan: 'Muy buenas, ¿qué tal está? Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo me añadirán un piso' O '¿Qué tal está? Resulta que mañana vienen a hacerme unos arreglos' O 'Por poco no salgo ardiendo, me asusté'. Entre ellas tengo favoritas, amigas íntimas; una tiene intención de que este verano le trate un arquitecto. Pasaré a propósito todos los días para que no la curen de cualquier forma, ¡protégela, Señor! Y nunca olvidaré la historia de una casita muy linda, color rosa claro. Era una casa de piedra muy bonita, me miraba tan afablemente, miraba a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi corazón se alegraba cuando tenía ocasión de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oír un grito lastimero: 'Van a pintarme de amarillo'. ¡Canallas1 ¡Bárbaros! No se apiadaron de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga amarilleció como un canario".

Estas palabras, estos sentimientos, los expresó Fiódor Dostoievski en su relato Noches blancas. Su sensibilidad con el estado y el mantenimiento de los edificios de San Petersburgo están fuera de toda duda. ¿Qué añadiría el magistral escritor si viera consumirse la trabajada puerta de un vetusto edificio de la calle Pasión esquinada con la Plaza Mayor? Por otra parte, si los antiguos entalladores de esta puerta repleta de fantasía mitológica vieran su estado de decrepitud, ¿qué dirían al observar el desgaste y las telarañas? No me extrañaría que dieran rienda suelta a una queja emotiva y pensaría en la ingratitud de una ciudadanía y una autoridad a las que parece darles igual lo que les ha legado el pasado. Unas ninfas se columpian en una especie de ramaje lunar mientras Sol, con rostro lascivo, trata de poseerlas con sus rayos. Pero las ninfas se entienden con los faunos juveniles, en un juego de seducciones en el que nunca estuvo claro quién seducía a quién.

Ah, las ninfas. Parece que siempre nos hubieran pintado a los faunos como los perseguidores de aquellas, y no digo que no, pero ellas tenían una sustancia superior. En el interesante y grato libro titulado El murmullo del agua, de María Belmonte, se nos ofrece una información sintetizada:

"En la mitología griega las ninfas eran divinidades que encarnaban la naturaleza donadora de fertilidad y vivían en manantiales (náyades), en los árboles (dríadas), en las cimas de las montañas (oréades), en ríos, cuevas, arroyos y mares (nereidas) Personificaban la sacralidad del curso del agua o del paraje que habitaban y se las representaba semidesnudas y eternamente jóvenes y deseables. Las ninfas poseían un aura sensual y sexual que no compartían con nionguna de las diosas olímpicas, salvo Afrodita. Cualquier lugar que fuera fresco, verde y agradable a la vista podía ser el hogar de las ninfas, y esos lugares eran considerados sus jardines y a menudo estaban situados a la entrada de una cueva de la que brotaba una fuente".

¿No encaja la descripción en la puerta? ¿No están ellas en su semidesnudez, tal como lo cuenta María Belmonte? ¿No hay entre ellas y los faunos una representación de jardín y fuente, una síntesis de la vida agreste y misteriosa que parece complacer a sus habitantes? ¿No se está dando un juego de seducción entre el ofrecimiento de una rosa por una de ellas o la caída de los paños del vestido de la otra? En ese lugar ameno que describe la puerta, ¿no está teniendo lugar una sumisa inclinación de los faunos hacia ellas, uno haciendo sonar la siringa y el otro elevándose para alcanzar la flor que le es ofrecida? Sí, los faunos también eran considerados por la mitología grecorromana divinidades de campos y pastos y representaban espíritus del bosque o de las llanuras. Ninfas y faunos se complementaban en la mentalidad del mito. Las fuerzas de la naturaleza, en colisión y en colaboración.

Qué lástima que esta puerta tan descriptiva, tan pedagógica incluso, sea ignorada. Qué pena que si no se rehabilita el edificio más que centenario se corra el riesgo de que se pierda o al menos que el deterioro vaya a más. Por cierto, ¿cuántos de los que transitan este corazón de la ciudad se detienen siquiera un momento y se sorprenden con la iconografía y el buen hacer del artesano entallador? Por no preguntarme ingenuamente: ¿cuántos de los que pasan por delante sabrían interpretar la imagen?

 

La refinada composición clasicista del claustro de Juan de Ribero Rada, hoy llamado Patio Herreriano

 

En contra de lo que pueda parecer el Patio Herreriano también le resulta acogedor a este paseante. De acuerdo, no es un patio recoleto, tiene unas dimensiones considerables, el claustro interior desborda nuestros pasos, y es verano y con el calor los espacios amplios se agradecen,  pero ¿no es esa vaciedad  la que invita precisamente a ser ocupada? ¿No es el tránsito cómodo y relajado lo que apetece en el recorrido de esos pasillos claustrales? ¿No se siente uno compensado aquí por la huida, siquiera efímera, de la masificación que se encuentra en tantas partes? Solamente por pasear a través de la planta baja y la alta del claustro merece la pena la visita al Museo Patio Herreriano de Arte Contemporáneo Español. 

Y es que el patio o claustro y la iglesia de San Benito, ambos pertenecientes en otro tiempo a la orden benedictina, son los dos edificios fundamentales que afortunadamente han llegado a nuestros días, en medio de los avatares históricos y las decadencias, de aquel complejo y extenso monasterio que fue cabeza de otros muchos de la orden por España y Portugal. El patio está incorporado hoy como eje del museo y quién le iba a decir que las dependencias adjuntas, restauradas hace unos años con tal objetivo museístico, iban a albergar obras de arte moderno. Paradojas de la historia y, por supuesto y por lo tanto, de los hombres.

Pero el patio en sí mismo no es algo vacío. La propia arquitectura supone una ocupación formidable de finales del siglo XVI. Las crujías abovedadas del interior, las formidables pilastras de las esquinas, los arcos de medio punto que trazan ventanales, hoy acristalados, de una factura amplia y las columnas que decoran con su lenguaje de capiteles de dórico toscano y jónicos le otorgan toda una personalidad completa. La arquitectura, aparentemente uniforme e incluso sobria, es aquí a su vez ornamento. No hay filigranas como en otros estilos anteriores, ni se recarga de motivos múltiples. El claustro procesional, como se llamaba antes, es lo que se pretendió que fuera a partir de una época de cambio en los conceptos estilísticos. En estse sentido recurro una vez más a un texto del Catálogo de monumentos religiosos de Valladolid, de 1987, a cargo de Juan José Martín González: 

"En 1582 se emprende el vasto proyecto de modificar las instalaciones del convento en torno a los claustros. Se va a demoler el contenido de la iglesia y la capilla de los Condes de Fuensaldaña, surgiendo un nuevo conjunto monumental de claro signo clasicista. La piedra seguirá siendo el medio constructivo. Los planos se deben al arquitecto leonés Juan de Ribero Rada. Según la planta general de este arquitecto se trataba de una remodelación de todo el conjunto. Creaba un claustro procesional arrimado a la iglesia y otros cuatro claustros dentro del rectángulo y con crujías en forma de cruz griega. Es decir, sigue la típica distribución de los hospitales españoles. El claustro procesional es cuadrado, con siete arquerías por cada lado. Los pilares se decoran por dobles columnas, de cañón esbeltísimo, manierista. El cuerpo bajo es dórico, con entablamiento decorado con triglifos. El superior lleva capiteles jónicos y las columnas son más bajas. Es uno de los más logrados claustros españoles en el estilo clasicista, bajo la influencia de El Escorial".

Nada tuvo que ver Juan de Herrera en los planos y construcción de este claustro, como no fuera que otras obras suyas sirvieran de inspiración. "El claustro de San Benito el Real, en planta, tiene su punto de partida en el claustro procesional que Juan de Herrera trazó para la Catedral de Valladolid", escribe el profesor Agustín Bustamante García, en su artículo San Benito el Real de Valladolid, de fortaleza a convento, que aportara para el sexto centenario del monasterio, que se celebró en 1990. Y añade: "Al introducir dos columnas, el artífice crea una auténtica modalidad en España. Dicho claustro está abovedado en los dos pisos. El piso inferior, de orden dórico, hace arrancar sus columnas sobre pedestales, repitiéndose así la solución dada por Juan Bautista de Toledo en el Claustro de los Evangelistas del Monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial". Obviamente aquellos arquitectos artistas bebían de otros precedentes y trataban de poner su impronta en lo nuevo.

Tal vez por aquellos parecidos de este claustro con otras obras de Juan de Herrera (la catedral vallisoletana, sin ir más lejos) cundió hace unas décadas el vicio de denominarlo Patio Herreriano. Este paseante aún recuerda que por los años 60 del siglo pasado se celebraban ahí algunas actividades de orden cultural y musical, y tal vez bajo aquella promoción se divulgara el falso nombre. Tras la recuperación de las últimas décadas de esta parte del antiguo monasterio, incluidos los restos ruinosos de la Capilla de los Fuensaldaña, y una zona antigua de dependencias, ha sido el Museo de Arte Contemporáneo lo que da sentido y vincula de alguna manera los tiempos históricos. El autor del proceso de rehabilitación y realización del nuevo museo, Juan Carlos Arnuncio, describía así esta idea:

"La intervención busca cierta idea de neutralidad: la de considerar que el objeto protagonista de la intervención deben de ser las obras de arte a exponer en el edificio. Pero no pueden renunciar a poner en valor cuanto de calidad permanece en en edificio histórico (...) La intervención asume su necesidad de responder con arquitectura lo que no son sino problemas de arquitectura y hacer de la nueva configuración un todo, asumiendo, como en tantos ejemplos de nuestro patrimonio histórico, empezando por la propia historia del monasterio, que los edificios pueden sufrir metamorfosis y que, a veces en ese nuevo estado ofrecen una nueva dimensión en su conocmiento, No se trata de hacer una nueva arquitectura 'a juego con la antigua', sino de asumirla como una nueva arquitectura en la que conviven pasado y presente".

Y pienso que lo lograron.

Unas esculturas naturales y encantadas en el Campo Grande: el aladierno

 

No es el bosque encantado pero por qué no podría serlo. Y es que no tiene pérdida el parque, lo mires por donde lo mires y pises por donde pises. El paseante se queda absorto, cuando no perplejo, ante la espectacular altura de muchos árboles, por ejemplo. O a causa de los ramajes cuya frondosidad permite una sombra protectora extensa y una configuración estética que invita a no apartar la mirada. O por la clase de hojas o frutos que dan muchas especies, de singular belleza todas ellas. Hay tantas razones por las que recorrer las sendas del Campo Grande y detenerse ante la composición variada y rica de la floresta. Árboles espectaculares u originales como el pinsapo, el cedro, el ginkgo, el catalpa, el álamo negro, el castaño de Indias, la sequoya, el aligustre, el tilo y un montón de variedades más de las 62 especies arbóreas existentes se codean con arbustos y plantas de diverso tamaño y condición, sorteando y dando vida a las cuatro estaciones del año. Aunque no mencionemos ahora a la fauna, no olvidemos que acaba de dar sentido a la vegetación y convive con ella.

Hay una zona junto al lago, en el camino de la cascada y frente a ella, que reúne a un tipo de árbol que visualmente nos sorprende por sus peculiares formas. Es el terreno de los aladiernos. Poco podemos aportar quienes no sabemos nada de lo arbóreo o de botánica, y en este sentido viene bien el cartel que informa al borde de la vereda. Pero sí podemos admirar. Y nos deleitamos entonces con las extrañas y agrupadas formas de una especie que crece en una geometría retorcida y única. Cuyos troncos parecen venir ya diseñados desde el interior de la tierra, como emergiendo caóticos pero con una personalidad que se va definiendo. Como si se confundieran raíces y troncos y su primer aprendizaje fuera proyectarse en una expansión desordenada, dibujando en cada tronco un trazo diferente donde la línea recta no existe. Cada ejemplar, ¿es un solo árbol o varios? ¿Se buscan entre sí o tienden a independizarse? ¿Se aparean o se rechazan? Caligrafía de curvas, ensortijados ondulamientos, desordenadas sinuosidades, despliegue en abanico buscando el cielo y la tierra, trenzados de dura madera que se doblan sobre sí mismos. Generando un paisaje que se aísla del resto del panorama plural del parque. Simulando un pequeño bosque embrujado.

Es una mínima parte del Campo Grande, un espacio que estos días se ve ampliamente visitado, y que, como escriben Mª Teresa López y Raúl Domingo en su cuidado y pedagógico libro Campo Grande. Jardín histórico de Valladolid, editado hace ya treinta y cinco años, "sus atractivos caminos invitan a pasear, a respirar aire puro y a interesarse por la diferente vegetación que los bordea. Nuestros sentidos se abren: con la vista a esos bellos contrastes de colores, de árboles, adornos, animales y flores: con el oído percibimos modulaciones de cantos de aves; con el olfato nos llenamos de aroma y frescor de su atmósfera. También la piel abre sus poros para impregnarse de la fragancia especial que circula por el parque".

Siempre me parecieron todos los árboles verdaderas esculturas. Cualquier árbol. Unos más figurativos y casi naturalistas. Otros más abstractos o expresionistas. Tal vez el aladierno, díscolo e imprevisible, imite a este último imaginario estilo. Para el paseante atento no puede pasar desapercibido.